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DE L’UNIVERSALISME AU RELATIVISME EN
ETHIQUE : INEVITABLES ECHANGES

L’exemple du sida

Laurent Vidal

La  notion  d’éthique  peut  se  prévaloir  d’une  forte  popularité.  Impressions
générales  sur  un  phénomène  ou  une  pratique  aussi  bien  qu’observations  ou
analyses  plus  circonstanciées  ont  fréquemment  recours  au  qualificatif  et  au
substantif d’éthique, pour rendre compte, indifféremment, de choix personnels,
de lois, d’attitudes collectives. R. C. Fox, à la fin des années 1980, mettait déjà
en garde contre le “ syndrome du ‘tout est éthique’ ” qui recèle le risque que
“ quand tout  devient  éthique,  le  danger  est  que  l’éthique  ne  devienne  rien ”
(Hoffmaster,  1992 :  1424). De nos jours,  ce syndrome prend de l’ampleur et
dépasse largement le domaine des attitudes mettant en jeu la santé ou le corps
humain, auxquelles se référait plus spécifiquement R. C. Fox. L’action politique,
le  travail  du  journaliste,  les  démarches  de  consommation,  les  attitudes  des
publicitaires, les stratégies de “ management ” des chefs d’entreprise ou encore
le  fonctionnement  des  marchés  boursiers,  voire  de  l’économie  mondiale,  se
voient, parmi bien d’autres pratiques, qualifiées en terme d’ “ éthique ”. Au-delà
de la valorisation de ce dont on parle, dès lors que l’objet de la réflexion est situé
au regard de l’éthique, c’est à une véritable indétermination de l’éthique elle-
même qu’on assiste : on ne saisit alors guère ce qui la définit, en tant que telle et
au regard de la morale ou de la déontologie. Un exercice complet de définition
de ces divers concepts excède largement le cadre de ce texte : je me contenterai
de donner quelques repères permettant, dans un second temps, de préciser ce que
l’on entend — là aussi de façon générale —  par relativisme éthique. Ensuite,
j’illustrerai le débat sur les oppositions — dans le domaine de l’éthique — entre
universel  et  local,  principes et  pratiques,  par  trois  exemples puisés  dans des
recherches et des interventions de santé publique liées au sida : la confidentialité
autour  de  la  séropositivité ;  la  rencontre,  dans  la  recherche,  entre  exigences
méthodologiques et éthiques ; l’accès aux traitements antirétroviraux. 

De la morale à l’éthique
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La multiplication  des  usages  de  la  notion  d’éthique  que  révèle, non pas  une
étude approfondie, mais une simple attention aux analyses et descriptions de la
presse ou des médias en général pose inévitablement la question de la définition
même de l’éthique. Définition sur laquelle on ne peut s’arrêter sans prendre en
compte celle que l’on confère à la notion de “ morale ”. Dans cette brève et
nécessairement  partielle  évocation  des  différentes  acceptions  des  notions
d’éthique et de morale, je souhaite tout d’abord souligner l’idée de la supériorité
ou de l’antériorité de l’éthique sur la morale : “ préséance de l’éthique sur la
morale ” nous explique P. Audi (2000 : 128), la première se situant “ au-dessus ”
de la seconde dans les acceptions qu’en donnent Kant et Schelling, reprises par
A. Lalande (1988). Comprendre plus avant la signification d’une telle situation
de  l’éthique  par  rapport  à  la  morale,  révèle  rapidement  des  écarts  entre  les
analyses.  Alors  que,  selon  Schelling,  la  morale  en  général  “ pose  un
commandement  qui  ne  s’adresse  qu’à  l’individu  et  n’exige  que  l’absolue
personnalité  de  l’individu ”  et  que  l’éthique  “ pose  un  commandement  qui
suppose une société  d’êtres  moraux et  qui  assure la  personnalité  de tous les
individus par ce qu’elle exige de chacun d’eux ” (Lalande, 1988), pour P. Audi,
l’éthique “ est toujours quelque chose de personnel, d’individuel ”, et il ajoute :
“ Alors  que la  ‘personne morale’ déclare  ‘bien pour  tous,  mal pour  tous’,  le
‘porteur de l’éthique’ dit ‘ceci est mon bien, ceci est mon mal’ ” (2000 : 143).
L’analyse de P. Audi est instructive dans la mesure où, d’une part, elle pousse à
son comble l’argument relativiste sur lequel je reviendrai (c’est-à-dire jusqu’à
ses  expressions  individuelles :  “ les  préceptes  ou  les  recommandations  de
l’éthique doivent reposer sur  les propres prescriptions de la vie  telles que la
subjectivité même de l’individu vivant […] les exprime singulièrement en lui ” 
(ibid. : 53 ) ; et où, d’autre part, elle pose un lien entre l’éthique et non pas la
morale, mais la moralité, suivant le principe selon lequel dès lors que l’on agit
en étant “ bon pour soi ”, “ on se trouve par quelque côté ‘bon pour autrui’ ”
(ibid. : 162).

Au-delà de leurs différences, ces définitions placent en leur centre l’individu, en
tant  que  destinataire  ou  vecteur  du  projet  éthique  ou  moral.  C’est  moins
explicitement le cas dans un certain nombre de définitions qui,  par exemple,
considèrent  la  morale comme  “ l’ensemble  des  prescriptions  admises  à  une
époque et dans une société déterminées ” ou “ l’effort pour se conformer à ces
prescriptions, les exhortations à les suivre ”, et l’éthique comme “ science qui
prend pour objet immédiat le jugement d’appréciation sur les actes qualifiés de
bons ou mauvais ” (Lalande, 1988 : 305). Nous voyons ici s’opposer au registre
de la conduite des hommes, qui est l’objet de la morale, celui des jugements
portés sur la valeur des actes, objet de l’éthique. Conception de l’éthique et de la
morale somme toute classique, puisqu’elle a aujourd’hui cours, y compris dans
des  réflexions  anthropologiques.  R.  Massé  distingue  ainsi  la  dynamique  de
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l’éthique qui s’oppose à la fermeture de la morale, reposant sur “ des dogmes et
des codes de pratique permettant de trancher entre le bien et le mal ” (2000 b :
15). Dynamique de l’éthique qui se manifeste par exemple dans sa capacité à
“ résoudre les controverses autrement que par la force ” (Parizeau, 1996 : 158)1

même de façon “ imparfaite, souvent conflictuelle ” (Massé, 2000 b : 22) et, plus
largement, à laisser ouvert le questionnement et la réflexion sur les actions de
chacun (S. Bateman-Novaes (2000 : 130) parle à cet égard de “ souci éthique ”).
Ce faisant, l’éthique ne se situe pas dans un “ ailleurs ” au regard de la morale :
elle peut l’englober   — comme “ système ou ensemble d’exigences morales ”
(Bateman-Novaes,  ibid.)  —  mais  dépasse  toutefois  les  préoccupations
normatives de la morale, c’est-à-dire sa fonction de codification, d’édiction de
règles. On retrouve ici l’idée d’une préséance de l’éthique que résume bien T.
Engelhardt  en  y  ajoutant  l’ouverture,  la  possibilité  donnée  à  la  discussion,
inhérentes à l’éthique, pour laquelle, donc, “ l’accord  librement consenti peut
s’établir  soit  sur  des  prémisses  morales  partagées  sans  qu’une  justification
générale  ne  soit  donnée,  soit  sur  des  procédures  de  négociation  du  conflit ”
(Parizeau, 1996 : 158).

Avant  de  m’arrêter  sur  les  principes  qui  gouvernent  l’éthique,  il  me  paraît
important  de  souligner  que  des  contenus  strictement  équivalents  peuvent
renvoyer chez un auteur à la morale, chez un autre à l’éthique. Je pense ici à la
nature déontologique ou téléologique de la “ question morale ”, pour A. Fagot-
Largeault (1997), de l’éthique, telle que la définit le Comité consultatif national
d’éthique  (CCNE)  selon  F. Zimmermann  (2000).  La  première  parlera  de  la
“ morale  du  devoir ”  et  de  la  “ morale  de  la  bienfaisance ”,  le  second,  des
principes de “ respect des personnes dans leur autonomie ” et “ de bienfaisance
ou  de  non-malfaisance ”,  tous  les  deux  parlant  dans  un  cas  de  démarche
déontologique  et  dans  l’autre  d’approche  téléologique.  Cette  dénomination
différente de notions par ailleurs identiques dans leur contenu ne me semble pas
anecdotique. N’oublions pas que F. Zimmermann évoque les travaux du CCNE,
créé  en  1983,  et  l’on  imagine  mal  ce  Comité  — pas  plus  il  y  a  20  ans
qu’aujourd’hui — s’appeler “ comité de morale ” et non “ comité d’éthique ”. J.-
C. Sournia situe ainsi  à l’après-1968 l’assimilation du terme de “ morale ” à
celui de moralisation (d’ “ origine bourgeoise ” précise-t-il), la notion d’éthique
étant depuis lors préférée à celle de morale (1996 : 950). Les notions d’éthique
et de morale ne sont pas les seules à avoir vu leur champ d’application varier,
dans  le  temps  ou  suivant  les  disciplines :  c’est  aussi  le  cas  de  celle  de
“ déontologie ”. Si l’on met de côté la morale déontologique, stricto sensu “ du
devoir ”, se proposant de répondre à la question du “ que devons-nous faire ? ”
(Fagot-Largeault,  1997 :  57),  il  est  admis  que  le  contenu  de  la  notion  de
déontologie  médicale  a  évolué  depuis  son  apparition  au  19ème  siècle.  Se

1 M.-H. Parizeau exprime sur ce point la pensée de T. Engelhardt (1986).



4

cantonnant  à  l’origine  à  la  régulation  des  relations  entre  médecins  (la
confraternité), elle a, avec la création de l’Ordre des médecins en 1947, vu son
domaine  d’application  s’étendre :  s’y  sont  ajoutés  les  devoirs  envers  les
malades, ou encore les exigences en matière de médecine sociale qui en font une
véritable “ morale médicale ” (Sournia, 1996 : 950). Pour J. Brunet-Jailly (2001)
ce qui est jeu c’est bien plus qu’une simple “ extension de sens ” (Sournia 1996),
dès lors que la déontologie, tout en “ figeant à un moment donné une pensée
éthique  plus  ou  moins  cohérente  en  règles  juridiques  de  bonne  conduite
professionnelle ”,  contient  des principes  qui  peuvent  être  “ contraires  à  [des]
principes  éthiques  (par  exemple  certaines  définitions  de  la  liberté  de
prescription) ” (Brunet-Jailly, 2001 : 104).

Cette remarque m’amène à situer plus précisément la place de la déontologie
dans l’éthique, médicale en l’occurrence. La description de M.-H. Parizeau de
l’éthique médicale comme ensemble d’ “ usages ” et de “ valeurs ” “ propres à la
profession médicale qui peuvent s’exprimer sous forme quasi juridique dans le
code de déontologie ” (1996 : 155) renverse la perspective qui consisterait à ne
voir  dans  la  déontologie  qu’une  formalisation  de  principes  d’ “ éthique
médicale ” (formalisation que la remarque précédente de J. Brunet-Jailly tend
elle aussi à contester) : tous ces principes ne s’expriment pas dans le code de
déontologie qui lui-même, donc, ne s’en tient pas qu’à des principes d’éthique.
Quels  sont  ces  principes ?  Relevant  de trois  niveaux,  ils  sont  au nombre  de
quatre. Tout d’abord, l’éthique médicale renvoie à des niveaux de la pratique de
la médecine tant individuel (tout ce qui concerne le contact avec le malade et les
soins qui  lui  sont  donnés),  social  (dès l’instant  où le  médecin intègre le fait
qu’aussi  bien lui  que son patient  appartiennent à des entités collectives)  que
corporatif  (il  est  membre d’une profession qui a des règles,  dont le Code de
déontologie)  (Sournia,  1996 :  947).  A ces  différents  niveaux,  les  principes
d’éthique susceptibles d’être mobilisés sont ceux de justice (que tout patient ait
accès  à  des  soins),  de  bienfaisance  (que  le  médecin  n’intervienne  que  dans
l’intérêt du patient), de non-malfaisance (que le médecin évite, lorsque cela est
possible,  de  nuire  au  patient)  et  d’autonomie  (que  le  médecin  obtienne  le
consentement éclairé du patient et se plie à sa décision) (Brunet-Jailly, 2001 :
103-104 ;  Massé,  2000 b :  13).  Insistons en premier lieu  sur le fait  que ces
principes,  présentés  ici  en  référence  à  l’éthique  médicale,  sont  des  principes
généraux d’éthique. Par ailleurs, le contenu volontairement peu précis que j’en
ai donné situe bien les possibilités d’interprétations et d’adaptations dont ces
principes peuvent être l’objet, que ce soit selon les ressources du patient, son
niveau de compréhension de la maladie ou encore les possibilités de traitement à
disposition du médecin. C’est très exactement dans les modulations locales de
ces  principes  que  se  développe  toute  réflexion  sur  le  relativisme  éthique
(j’aborde  ce  point  ci-dessous).  De  plus,  le  consensus  sur  ces  formulations
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“ minimales ” des principes éthiques n’interdit  pas leur hiérarchisation. Ainsi,
entre tous, J. Brunet-Jailly met au premier plan celui de justice “ définie comme
une chance raisonnable pour tous d’atteindre à l’égalité du bien-être ” (2001 :
104).

Figures du relativisme

Les propositions de hiérarchisation des principes de l’éthique ne peuvent être
isolées d’une réflexion sur les contextes et conditions de cette opération : quel
individu, membre de quelle société et se référant à quelle culture effectue un tel
“ classement ” ?  On le  voit,  dès  que  l’on  se  penche  un  tant  soit  peu  sur  le
contenu de ces principes et leur place respective les uns au regard des autres, on
place  au  cœur  de  la  discussion  la  question  du relativisme éthique.  Ceci,  en
accord avec le constat général de J.-C. Sournia selon lequel “ l’éthique médicale
est trop liée aux histoires des pays, aux cultures, aux religions, aux mœurs, aux
lois, pour que s’instaure une morale mondiale unique ” (1996 : 951). La notion
de relativisme éthique formalise cette remarque sociologique selon laquelle “ il
n’existe pas de normes morales ‘vraies’ pour tous, ni de principes universels de
devoir  ou  d’obligation  morale ” et  que,  par  conséquent,  “ toute  vérité  est
contingente,  inscrite  dans  un contexte  social,  culturel  et  historique ”  (Massé,
2000  b :  15)2.  Pluralité  des  morales  ou  des  “ codes  valides ”  (Wong,  1996 :
1290) qui, pour A. Fagot-Largeault, définit le relativisme “ moral ”. Avec une
précision importante : ce relativisme moral n’est pas une posture éthique mais
une posture sur l’éthique, en somme “ méta-éthique ” (1997 : 43).

Ces  quelques  définitions  générales  sur  ce  que  l’on  entend  par  “ relativisme
éthique ”  ou  “ moral ”3 suggèrent  naturellement  un  lien  fort  avec  la
problématique plus générale du relativisme culturel. Rappelons à la suite d’A.
Fagot-Largeault que sa défense, sa “ promotion ” par les ethnologues s’est, un
temps, inscrite dans la réflexion politique sur le “ droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes ” (1997 : 46). La question est alors de se demander si reconnaître
la  diversité  et  la  liberté  des  choix  politiques  et  sociaux,  d’une  part,  et  des
expressions de la morale, d’autre part, relève de la même démarche et possède
les mêmes enjeux.  C’est  notamment  en  réponse à  cette  interrogation que R.
Massé plaide pour un relativisme éthique “ critique et engagé ”, sur lequel je
vais  revenir.  Mais  avant,  je  souhaiterais  m’arrêter  sur  une  caractéristique  du
relativisme culturel et, partant, éthique : la conscience, chez chaque individu, de
2 Massé se contente ici de définir de façon synthétique le relativisme éthique, sans pour autant 
faire sienne cette approche, comme nous le verrons.
3 Notons là encore l’utilisation indifférenciée des qualificatifs d’ “ éthique ” et de “ moral ”.
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ce qu’A. Fagot-Largeault appelle la “ variété irréductible des positions morales ”
(1997 : 55). En découlent le respect des différences dans le “ traitement ” des
questions morales et la conscience de leur forte contingence. On pourrait certes
discuter  du  degré  de  conscience,  chez  chacun,  de  la  spécificité  des  normes
morales qui régissent ses actions. Ce qui mérite une attention particulière, c’est
la  conclusion  selon  laquelle  la  “ créativité  morale ”  peut,  ce  faisant,  être
“ stimulée ”.  Les termes de la  différence — admise,  respectée — peuvent  être
travaillés et ne sont pas figés : c’est là une des caractéristiques et une des forces
du relativisme moral (c’est-à-dire, dans le sens où l’entend A. Fagot-Largeault,
“ éthique ”). Un autre de ses atouts est de rendre possible la prise de décision
morale :  précisément  parce  que  l’on  sera  “ sensible  aux  particularités  qui
structurent  la  situation ”  qui  pose  une  question  d’ordre  moral,  la  réponse
apportée sera “ appropriée ” (Hoffmaster, 1992  : 1426). Ce qui n’aurait pas été
le cas si la décision s’était fondée sur l’application de règles ou de méthodes
générales.

Toute approche du relativisme éthique, au-delà de sa signification sui generis ou
de ses “ atouts ”, est aussi inévitablement un travail de définition de ce qu’est
l’universel : travail qui suppose que soient explicités les liens qui s’établissent
entre  des  universaux  et  des  particuliers.  Liens  de  proximité  plutôt  que  de
distance si l’on admet, à la suite de L. Sève, qu’ “ il y a de l’universel en chaque
particulier ” (1997 : 201) ou que tend à s’imposer un “ universalisme ‘naturel’
des  principales  conduites  éthiques ”  (Changeux,  1997 :  38).  Nous  nous
éloignons  certes  ici  des  positions  défendues  par  les  tenants  du  relativisme
éthique  puisque  le  point  d’ancrage,  la  référence  de  la  réflexion  demeure
l’ensemble des dispositions éthiques universalisables. Dans le même temps, et
c’est  l’intérêt  de ce type d’analyse,  l’objectif  n’est  pas tant  de défendre une
quelconque  “ uniformisation  des  sagesses  concrètes ”  que  d’encourager,  plus
exactement, “ le partage des valeurs ultimes ” (Sève, 1997 : 202). Pour ne pas
devenir des déclarations d’intention aussi nobles qu’imprécises, ces positions se
doivent cependant d’apporter des réponses à un certain nombre de questions. En
premier  lieu,  quels  critères  nous  permettront  de  dire  que  nous  sommes  en
présence d’une “ valeur ultime ” ? Le fait que ce qui définit l’humanité de tout
être y est en jeu ? Mais alors, ne risquons-nous pas de tomber dans des degrés de
généralité  que  le  souci  de  rechercher  ces  valeurs  ultimes  dans  les  pratiques
locales semblait pourtant ne pas suggérer ? Devra-t-on alors admettre, avec A.
Fagot-Largeault à propos du principe de bienfaisance, que “ tout principe n’est
universel qu’à condition de rester flou ” (1997 : 51) ? Ce problème de la mise en
liaison de l’universel et du particulier qui traverse les éthiques universaliste ou
relativiste est aussi, inévitablement, comme toute question de “ frontière ”, une
réflexion sur le contenu et la signification de l’universel et du local. L. Sève
évoque incidemment ce point lorsqu’il repère de l’universel dans le particulier
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mais ne va pas jusqu’à effectuer ce retour sur les notions : or, à le suivre, on
réalise  bien  que  l’éthique  universelle  ne  peut  se  définir  uniquement  par
l’ensemble des principes partagés par tous les êtres humains et/ou s’appliquant à
chacun d’entre eux. Ne pourrait-on pas aussi dire — ce qui n’est pas tout à fait
équivalent — que l’universel c’est ce qui n’est pas particulier ? La réflexion sur
cette notion d’universel n’est donc pas close. Dans le même ordre d’idées, quelle
est la “ géographie ” du local : ses limites sont-elles celles d’une culture (qui
sera définie en quels termes ? ), d’un espace physique, d’une époque donnée ? Il
convient,  en  somme,  de  réfléchir  à  l’hypothèse  suivant  laquelle  le  domaine
d’application du “ relativisme ” et de l’ “  universel ” — et pas uniquement le
contenu de l’éthique que l’on associe à l’un et à l’autre — demeure avant tout
contingent et n’est pas un donné immuable.

Une première avancée sur cette question peut se repérer dans les analyses qui,
sans défendre un quelconque universalisme de l’éthique,  soulignent  certaines
limites  à  poser  au  relativisme  éthique.  Le  propos  consiste  à  distinguer  la
description des approches locales, contextualisées, du bien, de la bienfaisance ou
de la tolérance (et de l’intolérance), de leur défense ou de leur justification. D.
B.  Wong va dans  ce  sens jusqu’à estimer  que la  tolérance  pour  les  morales
locales doit bannir tout “  jugement de valeur à leur sujet ” ou toute tentative
“ de les amener à se conformer à son propre code ” (1996 : 1290). Tolérance
pour l’intolérance, s’insurgent alors les tenants de l’universalisme éthique. Pour
contrecarrer  cette  critique  mais  sans  pour  autant  abolir  la  distance  entre  la
description  (donc  la  prise  en  compte  de  leur  existence)  et  l’adhésion  à  des
différences, R. Massé plaide pour une “ tolérance limitée ” et, partant, pour un
“ relativisme  critique  et  engagé ”  (2000  b :  27).  Dans  ce  projet,  le  rôle  de
l’anthropologie est central et réside dans “ la construction de droits négociables,
adaptables à  des conditions locales spécifiques,  mais  sans perdre leur  teneur
fondamentale ” (ibid.). Négociation et adaptation sont les maîtres mots de cette
position sur l’éthique (rappelons-nous que c’est  ce  qui,  pour certains,  définit
aussi l’éthique, par opposition à la morale) qui se refuse à imposer quelques
normes  que  ce  soient  (pas  plus  universelles  que  locales)  mais  s’autorise  et
s’oblige à débattre des unes et des autres.

Trois déclinaisons du relativisme en éthique

Ce  devoir  de  discussion  de  l’anthropologue  doit  aussi  s’appliquer — en
particulier dans le domaine de la santé publique qui m’intéresse ici — à la fois
aux  cadres  formels  guidant  la  recherche  ou  l’intervention  et  à  leur  mise  en
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œuvre concrète, étant entendu que l’un et l’autre sont confrontés à des principes,
des représentations ou des situations que l’optique relativiste  incite  à  ne pas
occulter. En d’autres termes, la contribution de l’anthropologie au débat sur le
relativisme éthique passe par  l’étude des  procédures  de prise  en compte des
dimensions  éthiques  d’un  problème  et  pas  uniquement — même  si  cela  est
indispensable — par l’étude des expressions locales relevant de l’éthique.  Un
document produit par des agences internationales, puis l’analyse de pratiques de
recherche  et  d’une  stratégie  d’intervention — tous  relatifs  au  sida — me
fourniront la matière pour nourrir ce regard sur l’éthique.

Un dilemme : confidentialité et protection d’autrui

L’Organisation  mondiale  de  la  santé  (OMS)  et  le  Programme  commun  des
Nations unies sur le VIH/SIDA ont publié récemment un document (dans une
collection dont le titre “ Meilleures pratiques ” situe d’emblée l’objectif) visant à
fournir  des  “ principes  directeurs ”  permettant  d’appréhender  l’importante
question  de  l’information  sur  la  séropositivité  (ONUSIDA-OMS,  2001).
Concrètement,  trois  points  sont  abordés :  l’information  du  patient  par  le
soignant ; l’information du (ou des) partenaire (s) du patient ; la déclaration aux
autorités des cas de séropositivité. Cette simple énumération signale d’ores et
déjà les enjeux en termes de confidentialité posés par ces pratiques.

Le point de départ de la réflexion de l’OMS et d’ONUSIDA présentée dans ce
document est le constat d’un recul au regard de principes éthiques dès lors que
“ certains gouvernements se sont intéressés à la question de savoir si oui ou non
les  principes  de confidentialité  et  de  consentement  éclairé  contribuaient  à  la
propagation du VIH ” avec pour conséquence que “ les décideurs ont commencé
à étudier la mise en place de lois et de pratiques qui autoriseraient des entorses à
la  confidentialité,  ainsi  que  la  notification  obligatoire  au  partenaire  et  la
déclaration nominative des cas d’infection à VIH, au nom de la santé publique,
[et] qui permettraient des poursuites pénales contre les personnes considérées
comme ayant propagé le virus délibérément ” (2001 :  8).  En 1999, ces deux
agences onusiennes réunissent des experts pour contrecarrer cette offensive et
affirment que “ les principes de confidentialité et  de consentement éclairé ne
contribuent pas à la propagation du VIH/SIDA ”4. La perspective coercitive et
attentatoire  à  la  liberté  de  l’individu  évoquée  par  ces  gouvernants  se  voit
contredite dans son argument central puisqu’il est affirmé que la confidentialité
et  le consentement éclairé peuvent contribuer à freiner la propagation du VIH
dès  lors  qu’ils  sont  “ utilisés  à  bon  escient,  avec  créativité  et  de  façon
culturellement adaptée ” (ibid. : 9). Nous n’en saurons pour le moment pas plus
4 Le document que je commente ici est une synthèse des décisions prises lors de deux réunions 
tenues à Windhoek (en août 1999) et à Genève (en octobre 1999).
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sur  la  traduction  concrète  de ces claires  références  à  un relativisme éthique.
Toujours est-il que l’affirmation de ce principe, largement admis par ceux qui
sont au contact des personnes infectées par le VIH, ne clôt pour autant pas le
débat ouvert par la position quelque peu provocatrice de ces “ décideurs ”.

Une première étape de la réflexion alors développée consiste à remarquer que
“ le principe de confidentialité n’est pas sans limites ” (ibid. : 11). Il existe en
particulier deux situations où il peut être délaissé. D’une part, lorsqu’il s’agit
d’informer un autre professionnel de santé du statut sérologique du patient en
question :  stricto  sensu,  l’information  sort  donc  du  cadre  confidentiel  de  la
relation entre le soignant et son patient. Précisons que dans ce cas de figure, le
professionnel  ainsi  informé  est,  du  fait  de  ses  propres  obligations
déontologiques, mis dans la confidence. Par conséquent l’intérêt du patient se
trouve assuré : un autre soignant est informé, et la personne séropositive peut
donc bénéficier de son intervention, “ éclairée ” par la connaissance de son statut
sérologique, sans que cela ne lui soit préjudiciable. La seconde situation pose,
elle, en revanche, un véritable dilemme éthique. Il s’agit du cas où “ il est clair
que  le  comportement  du  patient  peut  nuire  à  une  tierce  personne ”  en
l’occurrence un partenaire sexuel. Le dilemme prend la forme d’un conflit entre
deux principes d’éthique : la confidentialité (l’autonomie) et la nécessité de ne
pas nuire à une personne (la non-malfaisance). Dans ce cas précis,  l’OMS et
ONUSIDA préconisent la “ divulgation à des fins bénéfiques ”, “ qui respecte
l’autonomie  et  la  dignité  des  personnes  affectées,  préserve  la  confidentialité
comme il se doit ; a un effet bénéfique pour ces personnes ainsi que pour leur
famille et les partenaires sexuels ou d’injection de drogues ; (…) et satisfait aux
impératifs éthiques de la situation où il y a nécessité de prévenir la transmission
du VIH à des tiers ” (ibid. : 12). D’emblée, cette justification de la “ divulgation
à  des  fins  bénéfiques ”  se  fonde  sur  une  contradiction  essentielle  dans  les
termes : comment “ préserver la confidentialité ” si l’on informe le partenaire,
sachant qu’il s’agit ici d’une information sans l’accord du patient ? Mon propos
est ici moins de porter un jugement de valeur que de constater une incohérence
sémantique.

Avant d’aller plus loin dans les conditions pratiques de mise en place de cette
information spécifique du partenaire, le document nous rappelle que trois cas de
figure existent en matière d’information : soit le patient informe lui-même son
partenaire ; soit le soignant — qui aura eu le nom du partenaire par le patient  —
procède à son information avec l’accord du patient et sans révéler le nom du
patient ; soit le soignant décide d’informer le partenaire, après avoir laissé au
patient un délai pour le faire, mais en se dispensant de son accord (ibid. : 18). La
troisième “ possibilité ” (information du partenaire y compris sans l’accord du
patient),  précisément  parce  qu’il  y  a  clairement  conscience,  de  la  part  des
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experts, des questions éthiques qu’elle soulève, est entourée d’un certain nombre
de conditions. Quoique longue, leur énumération me paraît nécessaire pour bien
souligner les impasses de la réflexion éthique à laquelle elles conduisent :

“ Lorsqu’il  prend cette décision,  le conseiller  [i.e. :  le  professionnel  de santé
procédant à l’annonce de la séropositivité] doit veiller à l’existence des facteurs
suivants :
 (1) l’on a bien expliqué à la personne séropositive (client index) l’importance
du conseil au partenaire.
 (2)  le  conseil  n’a  pas  induit  le  changement  comportemental  souhaité,  et
notamment la pratique de la sexualité sans risque.
(3) le client index a refusé d’informer son ou ses partenaires, ni consenti à ce
qu’on le fasse.
(4) le risque de transmission du VIH à ce ou ces partenaire(s) identifiable(s)
existe bel et bien.
(5) le client index a été averti suffisamment à l’avance que le conseiller allait
informer ce partenaire.
(6) l’identité du client index est cachée au partenaire, si cela est possible dans la
pratique.
(7)  un  suivi  est  assuré  pour  garantir  l’apport  d’un  soutien  aux  personnes
concernées et pour éviter la violence, l’éclatement de la famille, etc. ” (ibid. :
22).

Je voudrais m’arrêter ici sur trois de ces “ conditions ”. Tout d’abord, en ce qui
concerne la troisième, se donne-t-on les moyens de comprendre les raisons du
refus  d’informer  son  partenaire ?  Or  cela  pourrait  fournir  de  précieuses
indications sur ce à quoi s’expose le patient si son partenaire est informé (cas
des femmes mariées, par exemple). La formulation du sixième point pose elle
aussi problème : la précision “ si cela est possible dans la pratique ” sous-entend
à juste titre que ce n’est pas parce que l’on ne dira pas au partenaire le nom de la
personne  infectée  par  le  VIH qu’il  ne  l’identifiera  pas.  En  effet,  lorsque  ce
partenaire n’a eu lui-même qu’un, voire peu de partenaires, il pourra aisément
mettre un nom sur cette “ personne séropositive ” dont le soignant lui parle sans
la  nommer.  Enfin,  s’agissant  du  dernier  point :  nous  avons  là  un  critère
largement impossible à garantir. Objectif certes respectable et bien intentionné
mais totalement irréaliste : lorsqu’une femme séropositive est renvoyée de son
domicile — alors que c’était très précisément cette crainte-là qui l’empêchait de
révéler  son  statut  sérologique  à  son  mari  et  de  protéger  leurs  relations
sexuelles — on  peut  aisément  imaginer  l’énergie  que  le  “ conseiller ”  devra
mobiliser pour convaincre son conjoint de l’accepter à nouveau dans le foyer.
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En somme, décomposer la stratégie d’information du partenaire en sept points
censés l’encadrer et la justifier ne peut lever le dilemme éthique fondamental :
choisir  entre  l’intérêt  du  malade  et  celui  de  son  partenaire.  Dilemme  que
confirment de façon frappante les définitions (données en annexe du document)
des notions de “ confidentialité ” et de “ conseil  au partenaire ”.  Alors que la
confidentialité y  est  définie  comme  un  “ devoir  éthique  et  juridique  des
professionnels de ne pas révéler à autrui, sans y être autorisés, les informations
qui leur ont été données ”, le “ conseil au partenaire ” peut être autorisé, dans le
cas décrit ci-dessus, “ sans le consentement du client index ; le dispensateur de
soins a alors le devoir éthique de décider comment éviter le pire aux intéressés,
compte  tenu  des  circonstances ”  (ibid.  :  30).  Peut-on  alors  encore  parler  de
“ devoirs éthiques ” si  celui  relatif  à la confidentialité peut  être délaissé pour
préserver l’intégrité physique du partenaire et, réciproquement, abandonné celui
censé protéger le  partenaire  sous prétexte  de ne pas nuire  au patient ?  Nous
sommes ici dans le registre de l’exception : il  y a une règle, un principe, un
devoir  éthique  (la  confidentialité)  qui  peut — certes  dans  une  minorité  de
cas  — être remis en cause : lui sera préférée une autre règle, un autre principe,
un autre devoir, tout aussi éthique. Mais alors demeure-t-on dans un registre de
“ principes ” et de “ devoirs ” ? Ne serait-il pas plus prudent, sur le plan de la
terminologie,  et  plus efficace,  pratiquement, d’évoquer des “ directions ”,  des
“ indications ” de nature éthique ? Un “ devoir ” peut-il souffrir une exception
qui en vient à le disqualifier, puisque ipso facto elle contredira un autre devoir
éthique ? On perçoit  bien ici  la  nécessité d’éviter  toute qualification et  toute
définition  englobante :  ces  dilemmes  éthiques  majeurs  ne  peuvent  être
approchés — puis  éventuellement  solutionnés — que  par  une  approche
individuelle  des  situations.  Toute  généralisation  engendre  une  impasse  et  ce
n’est pas tant une liste de recommandations qui peuvent aider le médecin dans
sa décision et sa pratique qu’une forme d’ “ algorithme ”, comme il en existe
pour les traitements. Arbre de décision qui multiplierait les cas envisageables et
qui serait  lui-même nourri des situations rencontrées par les médecins, toutes
singulières. Nous rejoindrions alors la proposition de L. Sève de penser l’éthique
comme un “ ensemble d’actes ” et pas uniquement comme des “ dispositions de
langage, des mots ” (1997 : 207). Les actes, et pas seulement la parole, doivent
fonder l’éthique : nous avons autour du dilemme révélé par ce document officiel
une  illustration  de  ce  précepte.  Faute  de  fonder  des  décisions  de  nature
“ éthique ” avant tout sur des situations effectives et singulières que vivent, par
exemple,  la  femme et  son  mari,  les  choix  éthiques  effectués  uniquement  en
fonction de règles et d’exception à ces règles risquent de heurter inévitablement
l’éthique elle-même.

L’éthique face à la méthode dans la recherche
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La  difficulté,  confirmée  par  cet  exemple,  de  concevoir  des  “ guides ”  à  la
décision en matière d’éthique qui n’intègrent pas suffisamment les modulations
locales et singulières des situations rencontrées se retrouve dans les pratiques de
recherche prenant pour objet le sida. Là aussi les principes peuvent entrer en
dissonance avec les pratiques : de plus, comme nous allons le voir, les principes
éthiques se confrontent avec des principes méthodologiques5.

J’ai  mené  à  partir  de  1990,  à  Abidjan,  des  recherches  auprès  de  patients
séropositifs,  soignés  par  ailleurs  pour  une  tuberculose  dans  des  Centres
antituberculeux (CAT) (Vidal, 1996). Les médecins de ces centres faisaient le
constat, parmi d’autres, de la difficulté d’annoncer la séropositivité au patient
dès l’instant où celui-ci n’avait pas été au préalable informé qu’un test VIH allait
être effectué. Ils mettaient alors en avant l’attitude d’une équipe de médecins
épidémiologistes,  dépistant  systématiquement les patients des CAT et qui,  ne
voulant pas voir leurs données biaisées par des refus de test, ne recueillaient pas
le consentement de la personne avant de la tester. Cette attitude, éthiquement
contestable et épidémiologiquement dangereuse (un malade non informé de son
test peut en refuser ou en contester les résultats, et à tout le moins prendre ses
distances avec la structure sanitaire en question) — exprime aussi les difficultés
rencontrées par les médecins dans leur travail avec des personnes séropositives.
Les  relations  entre  le  soignant  et  le  patient  subissent  ainsi  le  contrecoup de
l’augmentation du nombre de consultations pour une tuberculose et du peu de
temps  consacré  à  chaque  patient,  de  l’absence  de  traitement  efficace  et
abordable de l’infection à VIH et, en particulier en 1990, de suivi psychologique
de la personne informée de sa séropositivité, mais aussi de la peur des réactions
du patient. Autant d’attitudes confortant des options qui, dans le cas présent, ne
respectent pas le principe éthique jugé universel que représente le recueil d’un
consentement éclairé (principe d’autonomie).

Les choix initiaux effectués et censés gouverner les rapports de l’anthropologue
avec les malades ne peuvent ignorer ce contexte de prise en charge du sida et de
recherche  épidémiologique.  En  d’autres  termes,  il  me  paraît  essentiel  de
souligner le fait qu’un choix personnel, portant sur un nombre limité de patients,
est aussi le fruit d’une situation d’ensemble (en l’occurrence les procédures de
prise en charge en vigueur dans les CAT en 1990). Il est illusoire de vouloir
distinguer,  dans  le  domaine  de  l’éthique,  les  dimensions  personnelles  et
organisationnelles, celles de la recherche et de l’exercice de la médecine. Sauf à
isoler l’anthropologie du sida des acteurs de la médecine et des structures de
soins, une réflexion globale est à engager. Elle nécessite une série de remises en
questions  tant  pour  le  médecin  (renouer  avec  un  véritable  dialogue  avec  le
5 Les questions évoquées dans ce paragraphe sont plus largement développées dans le document 
de synthèse élaboré en vue de mon habilitation à diriger des recherches (Vidal, 2001).
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patient,  obtenir  son consentement  pour  le  test,  l’informer  des  résultats  quels
qu’ils  soient  si  le  patient  ne  s’y  oppose  pas)  que  pour  l’anthropologue  (la
position neutre et objective par rapport au sujet, parce qu’elle apparaît de plus en
plus difficilement tenable, n’en devient-elle contraire à l’éthique ? ).

Ces remises en question sont certes de nature éthique puisque la limitation d’un
préjudice  porté  au  patient  les  guide  (qu’il  puisse  donner  son  accord  à  des
interventions médicales dont les possibles effets lui auront été expliqués ; qu’il
maîtrise lui-même la circulation de l’information sur son statut sérologique…).
Mais  elles  sont,  aussi,  d’ordre pratique pour  la  médecine  et  méthodologique
pour la recherche. C’est notamment le cas lorsque face au nombre croissant de
malades,  les  médecins  sont  contraints  de  consacrer  moins  de  temps  à
l’information du patient et à l’annonce du diagnostic ; c’est aussi le cas lorsque,
pour des raisons de “ puissance statistique ” (un nombre minimal de patients doit
être inclus dans la cohorte, dans un temps relativement compté), la recherche
épidémiologique  peut  être  amenée  à  simplifier  les  procédures  de  recueil  de
consentement ; c’est enfin le cas dans la démarche longue et interpersonnelle de
l’anthropologue qui, de fait, se place en position d’être confronté à des situations
qui exigent des choix par rapport au principe de non-divulgation d’une donnée
médicale.

Lors de la mise en place de mon travail,  l’accès aux dossiers  médicaux des
patients pris en charge dans les CAT a été accepté par les médecins. Le problème
auquel j’ai été confronté de la non-information fréquente des patients de leur
statut  sérologique — quand  bien  même  figurait  dans  le  dossier  médical  la
mention d’une “ information donnée ”, c’est-à-dire, m’avait-on expliqué, d’une
annonce  effective  de  la  séropositivité  — s’est  d’emblée  posé  en  des  termes
éthiques et méthodologiques, et pourrait se résumer de la façon suivante : peut-
on continuer à suivre des patients qui ne connaissent pas leur statut sérologique
et  qui,  soit  ont  délaissé  les  mesures  de  prévention,  adoptées  un  temps,  soit
demandent  des  explications  sur  la  nature  de  leur  maladie ?  Ne  plus  les
rencontrer aurait été une forme de rupture méthodologique (tant de patients ne
seront plus vus, donc les données jusqu’alors recueillies auprès d’eux resteront
incomplètes, peu exploitables dans une perspective anthropologique) mais aussi,
simultanément, un recul face à l’implication critique qui me paraît devoir guider
les choix de l’anthropologue et relevant d’une éthique de la recherche sur le
sida. Dans les situations d’observation et d’échanges que l’on expérimente, cela
revient à se considérer comme un lien critique entre le discours médical et celui
des malades.  Par ailleurs,  continuer un suivi de ces malades en laissant  sans
réponse  certaines  demandes  d’information — directes  ou  plus
voilées — contredirait  le  choix  d’une  relative  proximité  instaurée  avec  ces
personnes : attitude contraire à une simple déontologie professionnelle et qui, à
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terme, nuirait à la qualité de la relation établie, donc à celle des informations
recueillies  pour,  au  bout  du  compte,  marquer  négativement  la  méthode
développée  dans  cette  recherche.  Raisons  qui  m’ont  amené,  dans  des
circonstances extrêmement précises et  limitées (Vidal,  1996 ;  Vidal,  1997),  à
informer quelques patients de leur séropositivité.

Un glissement de même nature entre l’aspect méthodologique d’une question et
son  enjeu  éthique  peut  se  repérer  dans  la  recherche  clinique  ou
épidémiologique :  par  exemple,  lorsque face à la crainte de voir des patients
refuser de participer à un suivi clinique et épidémiologique (compte tenu des
contraintes de l’essai en question) la participation à l’étude est insensiblement
présentée  sous  des  aspects  moins  contraignants  qu’elle  ne  l’est  en  réalité.
L’argument méthodologique avancé pour justifier  de telles  pratiques n’est  en
réalité guère solide. En premier lieu, l’épidémiologie ne travaille pas sur des
populations exhaustives mais échantillonne les groupes auprès desquels l’étude
va être menée. Se pose alors le problème de maintenir la représentativité de cet
échantillon : s’il est exact que des refus successifs de personnes présentant un
même  profil  socio-démographique  ou  clinique  peut  être,  sur  le  moment,
préjudiciable à la représentativité de l’échantillon, il reste toujours possible, avec
le  temps,  d’obtenir  l’accord d’un nombre suffisant  de patients  possédant  ces
caractéristiques. Pour ce faire, il importe de ne pas être contraint par un délai
rigide  dans  cette  phase  dite  d’ “ inclusion ”.  L’imprécision  du  recueil  de
consentement dans le but de “ gagner du temps ” dans la phase d’inclusion des
patients n’est donc pas méthodologiquement fondée : elle serait même contre-
productive de ce simple point de vue. Nous savons, en effet, les malades de plus
en  plus  attentifs  aux  conditions  de  déroulement  des  essais  thérapeutiques
auxquels ils participent. Ils en viennent, en cours d’essai, à avoir des doléances
pour partie justifiées au regard de ce qui est prévu dans le protocole de l’étude.
D’autres le sont moins, comme, par exemple, le souhait d’obtenir une prise en
charge de leur conjoint  ou de leur enfant  malade.  Dans un cas comme dans
l’autre, les demandes ou récriminations des patients se développeront d’autant
plus aisément, et de façon d’autant plus justifiée — ne serait-ce que sur le plan
des principes — que les informations données au moment de leur inclusion dans
l’étude, pour avoir leur consentement, auront été peu à peu simplifiées. Le gain
de temps obtenu dans la constitution de la cohorte risque par conséquent de se
transformer en une perte de la qualité du suivi attendu du patient.

Toujours  dans  le  domaine de  la  recherche  épidémiologique,  les  controverses
autour  d’essais  thérapeutiques  —  menés  notamment  en  Afrique —  sur  la
réduction  de  la  transmission  de  la  mère  à  l’enfant  du  VIH  fournissent  une
illustration non seulement de ce lien central entre méthode et éthique, mais aussi
de  la  nécessaire  prise  en  compte  de  contraintes  contextuelles.  Les  éléments,
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largement résumés, du débat sont les suivants. En 1994, un essai thérapeutique,
mené auprès de femmes enceintes dans des pays du Nord, a révélé l’efficacité de
l’AZT pour réduire la transmission du VIH de la mère à l’enfant (Connor et al.,
1994) : dans le cadre d’un régime dit “ long ”, il s’agissait de donner de l’AZT à
la  femme  enceinte  durant  les  26  dernières  semaines  de  sa  grossesse  et  au
nouveau-né pendant 6 semaines. Des équipes de chercheurs, partant du constat
d’une forte transmission du VIH de la mère à l’enfant dans les pays du Sud, et
notamment en Afrique, ont décidé de tester l’intérêt d’un régime thérapeutique
avec de l’AZT mais adapté aux caractéristiques et aux contraintes de l’infection
à VIH dans ces pays et de sa prise en charge. A donc été imaginé un régime dit
“ court ”, plus compatible avec les moyens financiers des patientes, avec leurs
démarches tardives dans les centres de PMI ainsi qu’avec leurs profils clinique
et biologique. Le principe de concevoir un traitement préventif adapté n’a pas
été  lui-même  contesté  sur  le  plan  éthique.  La  polémique  s’est  en  revanche
installée lorsque les chercheurs ont mis en place des essais où, pour mesurer
l’efficacité  de  ce  régime “ court ”,  ils  ont  choisi  de  suivre  deux  groupes  de
femmes enceintes séropositives :  le  premier recevant  de l’AZT, le second un
placebo.  L’explication  avancée  est  alors  que  seule  cette  comparaison  permet
d’avoir une réponse scientifiquement valide à la question de savoir si un régime
“ court ”, adapté aux contextes locaux et donc généralisable, est ou non efficace
et si oui, dans quelle proportion par rapport à l’absence de prise d’AZT (d’où la
nécessité de constituer un “ bras ” placebo, c’est-à-dire un groupe de patients
recevant un placebo). Quelques mois après le lancement de ces essais, des voix
se  sont  élevées  pour  juger  contraire  à  l’éthique  ce  type  de  protocole  de
recherche, en expliquant, principalement, que l’on connaît l’efficacité de l’AZT
(faisant référence ici au régime “ long ” testé dans les pays du Nord) et que, si
l’on  veut  tester  un  régime plus  adapté  aux  patientes  d’Afrique,  il  n’est  pas
acceptable  de  constituer  et  de  suivre  un  groupe  qui  ne  recevra  aucun
médicament… alors  que  l’AZT est  disponible  (Lurie,  1997).  La  proposition
méthodologique est alors de comparer le régime “ long ” au régime “ court ” et
non ce dernier à un placebo. Le débat agite les associations de lutte contre le
sida,  le  milieu  des  journalistes  spécialisés  et  les  revues  médicales  les  plus
prestigieuses, dans un contexte où ces essais, réalisés en Afrique, ont reçu les
agréments de comités d’éthique et d’instances scientifiques.

Il serait bien trop long de détailler ici les arguments des uns et des autres6 mais il
est aisé de voir qu’ils se cristallisent autour de l’idée de l’adaptation de principes
(éthiques ou méthodologiques) ou d’acquis (de la connaissance scientifique) à
des réalités et à des questions de recherche précises. Les défenseurs de ces essais
lient explicitement les enjeux méthodologiques et éthiques suivant le principe

6 Lurie et Wolfe (1997), opposés à ces essais, et Halsey et al. (1997) les défendant, en donnent un
juste résumé. On peut aussi se reporter à la présentation générale qu’en ont fait, plus récemment, 
Rothman (2001) et Chevassus-au-Louis (2001).
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que si l’on mène une recherche qui ne se donne pas les moyens de répondre à la
question  qu’elle  a  posée,  alors  on  s’inscrit  d’emblée  dans  une  démarche
contraire à l’éthique. Or comparer le régime “ long ” au régime “ court ” n’aurait
pas permis de mesurer l’efficacité du régime “ court ” qui, en toute rigueur, ne
peut l’être que dès lors que le point de comparaison est constitué par les patients
non traités : ce faisant un lien fort est posé entre un principe méthodologique
universel  (pouvoir  répondre  à  la  question  posée)  et  la  prise  en  compte  de
spécificités (l’élaboration du régime “ court ”). Dès lors — et c’est là un autre
argument central dans la justification des défenseurs de ces essais — ce qui est
éthique n’est pas uniquement ce qui est scientifiquement et méthodologiquement
rigoureux : c’est aussi ce qui peut se traduire dans les faits c’est-à-dire, dans le
cas présent, permettre à des femmes infectées d’accéder à ce type de traitement.
Finalement, l’impératif éthique de “ répondre à la question posée ” se prolonge
en nécessité  de  pouvoir  faire  effectivement  bénéficier  le  plus  grand  nombre
possible de personnes des résultats obtenus. Le lien entre méthode et éthique est
alors une autre expression du lien entre principe et pratique, fondateur à mon
sens de toute réflexion ou de toute action désireuses de s’inscrire dans le cadre
de l’éthique.

Le devenir des principes dans les pratiques

Pragmatisme des principes que l’on retrouve dans les  débats  sur  l’accès aux
traitements antirétroviraux (ARV7), en Afrique. Je suivrai ici la remarque de J.
Brunet-Jailly selon laquelle “ un principe éthique inapplicable en pratique n’est
plus  qu’une  idée,  parfaitement  noble  mais  vidée  de  tout  autre  intérêt  (…)
affirmer un principe que personne ne peut appliquer est un non-sens ” (2001 :
102), mais j’ajouterai que plus qu’un simple non-sens, un tel principe tend à
perdre de son caractère éthique.

Un argument éthique a été avancé il y a quelques années pour justifier l’accès
aux traitements ARV  dans les pays du Sud, et notamment en Afrique. Alors que
l’immense majorité des patients vivent dans des pays du Sud, et notamment en
Afrique, il apparaît contraire au principe éthique de justice (“ chance raisonnable
d’atteindre à l’égalité du bien-être ”, cf. Brunet-Jailly, 2001 : 104) de priver ces
malades de traitements qui ont montré leur efficacité ailleurs. Relayée par des
hommes politiques  à  la  tribune de  conférences  internationales  sur  le  sida  (à
Vancouver  en  1996,  Abidjan  en  1997,  Genève  en  1998)  cette  position  de
principe n’a pas fait l’unanimité : la Banque Mondiale ou l’Union Européenne
ont  longtemps  vu  dans  la  démarche  d’ “ ingérence  thérapeutique ”  le

7 Plus largement connus sous l’appellation de “ trithérapies ” même si, depuis l’apparition des 
antiprotéases associés à d’autres types antirétroviraux, les multithérapies ainsi composées 
peuvent comprendre bien plus de trois médicaments.
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délaissement à terme des efforts  en matière  de prévention,  alors que celle-ci
s’avère moins onéreuse et plus aisée à promouvoir que l’accès aux traitements
ARV. Toujours est-il que diverses initiatives, tant nationales qu’internationales,
ont  vu  le  jour,  afin  de  rendre  possible  l’accès  des  malades  africains  à  ces
nouveaux traitements.  La première de  ces  initiatives  internationales  fut  celle
lancée  par  ONUSIDA en  1997  et  concernant  quatre  pays :  la  Côte-d’Ivoire,
l’Ouganda,  le  Chili  et  le  Vietnam.  Son  principal  objectif  visait  à  améliorer
l’accès non seulement aux ARV mais, aussi, aux autres médicaments permettant
de traiter  les  infections opportunistes  liées au VIH. Sa mise en place et  son
déroulement ont été l’objet d’une évaluation, tant de ses aspects sociologiques,
économiques que biologiques et cliniques8.

Malgré les efforts des patients, de leurs entourages et de soignants dévoués, il est
apparu  que  le  processus  de  mise  sous  traitement  ARV  peut  être  long  et
décourageant, d'une part, et que les prix les plus bas, les plus subventionnés des
médicaments, demeurent souvent trop élevés pour les plus démunis des patients.
En somme, d’une façon générale, le déroulement de l’Initiative ONUSIDA en
Côte-d’Ivoire a tout à la fois confirmé un certain nombre de points positifs et de
difficultés pressenties, et a laissé paraître des écueils à surmonter et poindre des
motifs d’espoir qui n’étaient pas prévus lors de son lancement. Parmi les points
positifs on doit mentionner la volonté dont peuvent faire preuve les malades
pour suivre les consignes médicales et la motivation des soignants en charge du
suivi  des  patients  sous  ARV.  Il  est  donc  possible  de  rendre  accessibles  les
traitements  ARV :  conclusion  essentielle  car  elle  contredit  les  discours  sur
l’aspect illusoire et vain de toute tentative de diffusion des ARV en Afrique.
Mais  ce  constat  très  général  ne  doit  pas  occulter  les  diverses  difficultés
rencontrées par  les  patients :  la  procédure d’accès aux traitements  ARV peut
prendre plusieurs mois tant elle est complexe et peu transparente. Participant de
ce processus, l’attitude des médecins s’est caractérisée par une mise en avant
régulière du coût du traitement pour sélectionner les patients qui se présentaient
à eux  sur la base de présupposés (leur incapacité à payer régulièrement tout
traitement  ARV) :  elle  a  conduit  à  reléguer  au  second  plan  les  critères
biologiques  et  cliniques  de  mise  sous  traitement.  Ajoutons,  enfin,  les
défaillances  du  système  de  gestion  des  médicaments  mis  en  place  qui  a
occasionné  des  ruptures  dans  les  traitements  des  patients  ne  pouvant  par
conséquent plus être fournis en médicaments par les centres accrédités pour le
faire.

Ces quelques données sur  la réalité de l’accès aux traitements  ARV visent  à
rappeler qu'une exigence éthique initiale doit s'évaluer à l'aune de sa capacité à
négocier  les  inévitables  obstacles  pratiques  qu'elle  rencontrera.  Un  principe
8 Pour l’évaluation des aspects socioéconomiques et comportementaux de l’Initiative en Côte-
d’Ivoire, on pourra se reporter à l’ouvrage qui en fait le bilan : Msellati et al., 2001.
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éthique  ne  peut  ignorer  ses  traductions  dans  les  faits :  notamment  si  ces
dernières révèlent des difficultés susceptibles de faire surgir, à leur tour, d’autres
dilemmes éthiques. Faute de ce travail de mise en liaison des principes avec la
réalité,  ce  sont  les  personnes  critiques  du  principe  lui-même  qui  se  verront
confortées dans leurs positions. Or, je l’ai dit et c’est nettement ce que montrent
les initiatives lancées en Afrique,  et en particulier  celle que connaît la Côte-
d’Ivoire, l’accès aux ARV pour les patients africains n’est pas du domaine de
l’illusoire. En second lieu, prendre en compte les difficultés pratiques de mise en
place des traitements suppose de se pencher sur les questions éthiques qui s’y
trouvent posées. Une attitude, brièvement évoquée ci-dessus, s’inscrit en porte-
à-faux avec les principes d’éthique médicale (notamment ceux de justice et de
bienfaisance).  Je  pense  ici  à  un  a-priori  qui  a  guidé  la  sélection  de certains
patients  par  les  médecins :  l’affirmation  de  la  possibilité  d’identifier,  sans
enquête  approfondie,  le  patient  qui  aura  une  assise  financière  suffisamment
solide  pour  acheter  régulièrement  le  traitement  prescrit.  En  découle
inévitablement la non-mise sous traitement de patients qui, sur un plan clinique
et biologique et au regard des critères validés par les médecins eux-mêmes, en
auraient  pourtant  besoin.  Ceci  alors  même  que  l’on  n’a  en  réalité  aucune
certitude sur l’incapacité financière du patient à assurer dans la durée l’achat de
ses médicaments.

Mon objectif n’est pas de multiplier les exemples de situations qui révèlent des
entorses  au  regard  de  l’éthique :  on  pourrait  aisément  répondre  à  ce  type
d’exercice que toute intervention inédite et complexe procède par tâtonnements
et que les discordances par rapport à des principes éthiques sont, d’une certaine
façon,  dans  l’ordre  des  choses.  En  revanche,  ce  qui  me  paraît  devoir  être
souligné est bien le fait que lorsque que l’on fonde une action sur un postulat
éthique fort, d’une part, on n’a, ce faisant, aucune garantie que, dans les faits,
ces mêmes principes soient respectés et, d’autre part, il faut effectuer un travail
d’analyse de la traduction locale, effective, de ce principe.

De l’universel au particulier : vers quels liens ?
 

Un des enseignements de l’accès aux ARV mais, aussi, des recommandations
officielles en matière d’information du partenaire ou des arguments de recherche
épidémiologique ou anthropologique, est de poser l’éthique, dans ses principes
universels, comme une pratique, une somme d’actes.  Actes qui renvoient par
définition  à  des  contextes :  de  ce  point  de  vue,  les  choix  méthodologiques
soucieux de ces contextes, “ adaptés ”, peuvent se prévaloir de répondre à une
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demande  éthique  universelle.  De  façon  analogue,  lorsque  les  principes  en
matière  d’information  du  partenaire  d’une  personne  séropositive,  aussi
précisément soient-ils exposés, n’affirment pas la prééminence  in fine des cas
singuliers  auxquels  le  médecin  et  le  malade  sont  confrontés,  ce  sont  des
contradictions au sein même des principes éthiques généraux qui apparaissent.
On comprend dès lors aisément que le débat ne se résume pas à trancher entre
l’universalité  et  l’intangibilité de l’éthique,  d’une part,  et  son adaptation aux
“ contextes ”,  de  l’autre  :  la  double  prise  en  compte  de  l’universel  et  du
contextuel  non  seulement  n’est  pas  contradictoire  mais  est  indispensable.
Associer  les deux dimensions revient  à contester   les approches de l’éthique
exclusivement centrées sur les intérêts et les perceptions de ceux qui, au Nord, la
promeuvent  et  qui  ignorent  les  apports  et  les  contraintes des démarches qui,
elles, sont centrées sur les situations médicales et sociales que l’on rencontre
dans les pays du Sud.

Ce sont donc les liens et les échanges entre ce que l’on pourrait appeler deux
ethnocentrismes qui doivent être étudiés. R. Massé estime que le “ mandat ” de
l’anthropologie — qui est alors celui d’une “ éthique comparative ” — est de se
pencher sur les conditions de “ la mise en lumière des discours et des pratiques
discursives ‘éthiques’ qui interagissent dans chaque culture ” (2000 a : 10). Il
évoque alors le nécessaire “ dépassement des morales locales ” : j’ajouterai ici
que ce dépassement doit aller jusqu’à étudier les passages de ces morales locales
à l’éthique universelle, et réciproquement. Le souhait partagé de “ transcender la
dichotomie  entre  l’universel  et  le  particulier,  entre  le  global  et  le  local ”
(Marshall et Koenig, 2001 : 37) peut aller, comme l’appelle de ses vœux J.-L.
Amselle à propos du relativisme et de l’universalisme culturel, à “ renoncer du
même coup à l’approche en termes d’essences ou de substances ” (2001 : 206)
pour,  plus  exactement,  privilégier  une  lecture  en  terme de  “ branchements ”.
Appliqué à l’éthique, notamment dans le domaine de la santé, cette perspective
permettra  de  concilier  deux  objectifs  centraux  dans  toute  démarche
anthropologique :  se  pencher  de  façon  empirique  sur  le  contenu  et  la
signification des catégories existantes (universel, relativisme), tout en examinant
les  mécanismes qui  permettent  les  inévitables  échanges  entre  les  unes  et  les
autres.
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